1990-е годы. В крохотном провинциальном городке под названием Есилова люди живут тихой, размеренной жизнью. Несмотря на то, что горожане заняты своими делами и заботами, у них есть одна традиция, которую свято чтят и древние старики, и совсем маленькие дети. Из динамиков, расположенных на всех улицах, с утра до вечера льется музыка любимой радиостанции. Все местные жители обожают петь и танцевать, сочинять собственные песни и участвовать в импровизированных концертах. А недавно предприимчивый владелец продуктовой лавки Мехмет придумал необычный способ общения, связанный с музыкой. Позвонив в студию радио, он спел песню, посвященную своей дочери, успешно сдавшей экзамен в старшей школе, и попросил диктора включить запись в прямом эфире.
В мгновение ока все соседи и друзья лавочника захотели воспользоваться его находкой. Симпатичный инженер Атеш с помощью радиопередачи сообщил любимой женщине, что хочет жениться на ней. А пожилой Серхат, поругавшийся с другом детства, спел песенку, чтобы извиниться перед приятелем и пригласить его в гости. Вскоре такой способ общения между горожанами становится чем-то вроде визитной карточки Есилова. Любая новость, идея или шутка моментально разлетается по всем домам и улицам с помощью радиостанции. Недовольны этой ситуацией лишь местные кумушки, поскольку они лишились возможности посплетничать об окружающих. Теперь у них просто нет поводов для обсуждений, поскольку каждый в городе в курсе всех последних событий…